情书。
他有一瞬间恍惚以为是有人想把黑暗中的他拉上来，给予他救赎。
他隐约记得叶晴，是另一个班的班花，曾经常年是年级万年第二，万年第一是他。
他高一刚入学不久曾在图书馆遇见过对方，他曾帮过焦急的她找到了一本书，对方低着头嗫嚅着说了谢谢，声音很好听。
但他其实对叶晴并没有多少暧昧的情愫，那些带着青春期特有的玻璃玫瑰一般的恋爱色的回忆被他早扔到了不知那个角落里了。
他灰暗的世界里挤不下这样脆弱美丽的东西。
收到情书的当晚，他只是反复看着那张樱花边的还带着香气的信笺纸。
“致何书言同学:
你很优秀，很温柔，我们可以做朋友吗？
——叶晴”
优秀？温柔？他在昏暗的灯光下讥讽地读了两遍，笑出了眼泪。
他已经深陷地狱。
这样柔弱天真的叶晴如何能够救赎他？
这样轻飘飘的一张纸，根本不需要用力，一撕，就碎了。