。
“不行，陈山野，你回去是要办正经事的……”
阮玫径直走出店外，倚靠在橱窗玻璃上摸出根烟点燃，空气里有青草混合着泥土的味道，香烟在五月底浅浅的阳光里摇曳起一抹星火。
陈山野已经在地铁站了，阮玫能听到他那边有列车到站播报，叮咚叮咚的屏蔽门警报声和嘈闹雜乱的脚步声挤满了她的耳朵。
男人一直没有再开口，等到屏蔽门关起地铁离站，陈山野也还没有出声。
阮玫将口腔里炙热的烟雾吐进阳光里，想最后跟他说一声，路上小心。
“陈……”
“阮玫。”
两人的声音在滋啦电波声里碰撞，陈山野的话语说得比她的快。
“你收拾一下东西，跟我走。”