那是病中爷爷的份。
做完这一切，他关掉厨房的灯，拿起睡觉前就收拾好的背包，轻手轻脚地出门、锁门，骑上自行车，向不远处的摩托厂厂房区奔去。
豪凌摩托厂是原城所剩不多的大型工厂了，生产线分早中晚三班，早班6点就得上工。
社会在进步，人们的生活也越来越好，几十年前工人们不畏艰难，争当劳模，现在却鲜有人愿意上早班。
单於蜚是少数主动提出上早班的工人。
倒不是他比别人更能吃苦，而是早上班就能早下班，摩托厂实行八小时工作制度，加上中午的休息时间，下午3点就能下班，下班之后还能再打一份工。
鉴枢酒店海鲜自助餐厅要求夜班服务生下午5点到岗，摩托厂离市中心很远，挤公交时常遇到堵车，但骑车的话，只要速度够快，每天都能将将赶上。
厂房很旧了，灯光昏暗，机器的声响震耳欲聋，工人们不得不高声喊话，据说不少和机器为伴小半辈子的工人，都会患上或轻或重的耳疾。
单於蜚准时到岗，穿上帆布质地的职工服，站在轰隆作响的机器边，开始了一天机械而繁重的生产工作。
如果不是有什么事，工人们之间几乎不会交流，个个闷头做着手中的活，比机器人更像机器人。
单於蜚比他们都高，即便是做着一样的事，看上去也与周围的人完全不同。
——就像，他根本不该出现在这种地方。
午休，
第3节(1/8)