偶尔有几只萤火虫迷路在我们的房间。我伸手在窗帘上捡了一只，小心翼翼地放在掌心，又盖上另一只手生怕它逃走。我探出窗户喊到：“何理，快来看萤火虫！”
何理抻着个脑袋，用一双瘦弱的小手接过萤火虫，萤火虫并没有飞走，它沿着何理的掌纹爬到指缝间，扑闪了两下翅膀后隐去了荧光。
何理说：“放了吧，黑暗才是它的天空。”说完，她两只小手一捧，近旁的草丛随即开出一朵萤火，和夜里所有的微光一样滥竽充数，却凝聚成风景。
但是，世界上所有的光都比不上那一刻何理的眼睛，她望向黑夜，又追逐着萤火游离于黑夜之外，比天空更加的不着边际。那是第一次我看到何理眼中灿烂的自由，我就在和她只有一墙之隔的左边，她则濒临整个星辰。
长大以后何理告诉我，当她感到自由，是因为她觉得安心，而在十七岁以前只有我站在她左边的时候她才会安心，也是在十七岁的那一年还是我把她推向了人群中央。
2
何理总是情不自禁的让自己处于任何空间的左边，走路、吃饭、上课的座位……如果可以她甚至希望可以站在全世界的左边，因为这样就没人能看到她头颅左边的疤痕。
镇里的学校在南边山间拓开的平地上，我上学那会儿通往学校的路还是一条黄泥巴的土路，沿途有几间租给陪读生的瓦房，墙上用白底红字写着几个大字“少生优生，幸福一生
第一章(2/11)