出现在院子里，坐在我旁边看着我一个人玩一些幼稚的东西。持续了几天，每天下午女孩都会出现，偶尔在画板上写几句话给我看，例如“这个东西好好玩啊”“这个东西好危险，不要玩了”之类无关痛痒的话。
有一天女孩没有出现，我玩了一会玩具，觉得有些无聊，望着平时女孩出现的方向，一个下午都有点心烦。
第二天当女孩出现的时候，我居然有些开心，女孩把面板递了过来，上面写道：是不是我昨天没来想我了？我脸上一红，连忙说道：“才没有。”
女孩对我笑了笑，坐了下来。我终于忍不住问道：“昨天你怎么没来？”
女孩把画板送到我面前，写道：昨天去医院啦。
我便没有兴趣了，继续玩自己的玩具，这一次，我破天荒的首次邀请别人一起玩，我对着女孩说道：“要一起玩吗？”女孩高兴的点了点头。
有一次妈妈看到我居然有了小伙伴一起玩，非常开心，把女孩叫到了家里。从妈妈的询问中，我才知道，原来这个一直不讲话的女孩天生无法发声。我觉得自己和小女孩之间的隔膜被打破了，仿佛有一种同命相怜的感觉。妈妈热情的款待了女孩，留她在家里吃饭，女孩回家的时候，妈妈让她常来家里玩。
从此，我终于有了人生里的第一个玩伴。我们用画板交流，我可以少说话，正合我意。因此，如果当时有其它的孩子在附近玩耍，一定可以看到两个异类的小孩在
番外篇（一） 一个人一座城--蒋东(3/7)