时候，正是日暮，落日的余晖洒在他脸上，一瞬间好像所有神采都回来了。
来接他的妇人客气地问他要不要留下一起吃晚饭，柳摇春谢了她的好意，说不用了，那妇人柔眸波转，送他的时候看似不经意地说了句，“淮生以前最喜欢听戏，尤其是喜欢听贵妃醉酒，说大陆里有一位故人唱的杨贵妃是他听过最好的。这位故人……是先生么？”
“不敢当。”柳摇春朝她笑了笑，淡淡地，“老了，唱不了了。”
两人的视线相汇，都看出了些什么，心照不宣。
柳摇春被夕阳拖得长长的影子，一瘸一拐地慢慢地消失在小小的巷口里。
……
故事到这里，转为“我”的视角。
在青年到着怀念的声音里说道——后来，等我偶然路过柳幺的家的时候，发现那里已经换了一户人家了，门里面端着木盆洗衣服的妇人在喊着自家顽劣的儿子早点回来吃饭。
屋里面传来男人们的声音，男人们在屋里打着牌，声音热热闹闹的，好像之前这个院子的孤寂都是从来不存在的。
我犹豫了好久，手里拎着几袋子水果，进门问柳幺是不是搬到其他地方去了。