回忆杀兀的切入进来。
空无一人的大学礼堂，只剩下风与阳光作伴的三角钢琴，树叶悄悄落地，窗帘飘动间，礼堂的门被推开。男孩捧着花走上舞台，他的朋友为他加油打气，女孩也被人拉进来，这时钢琴声起，轻轻快快仿佛跳动在树梢上的月光。
男孩和着伴奏歌唱，镜头推移，钢琴前的人出现在屏幕角落。
他侧着身，穿着简单的白衬衫，短发清爽利落，头微微低着，眼神专注地看向琴键。他浓密的睫毛似是鸦羽，揉碎在眼底的光和唇角上翘的弧度让人沉溺。
如橙花一般干净美好的少年，钢琴音仿佛也散发着香，在他的伴奏之下男孩唱完了那首歌，女孩接过鲜花，四方掌声雷动。
遥控器从指间滑落，姜遇坐直了背，钢琴前那人的饰演者赫然是赵微明，这应该是他早期的电影，眉眼间存有青涩。但就是这份青涩，让姜遇的心再次晃了一下。
屏幕上钢琴少年仍在微笑，笑容就那样穿越时间，深冬的雪消融，阳光变得刺眼，枯叶重回枝头，蝉鸣嘶叫不已。