她看。
对学姐的喜欢是在刚上大学的时候，她是带新生的志愿者，看到她在烈日下红着脸的笑容，就忘不了了。他不需要问她为什么不戴助听器，也从来不鼓励她做恢复训练，他只会顺从她的所有心意。
而陈方旭呢，夜夜看着那封跟他分手的信笺，上课发呆，图书馆发呆，就连吃饭也发呆。与蔡哲截然不同的是，他从来没有去找过她。
不是不想找，他比任何人都希望能够给她陪伴。只是他懂得，她究竟想要什么。蔡哲输给他的，不是时间，而是了解。
有一天，宿舍里只有他们两个人。陈方旭照例捧着书发呆，蔡哲突然摘掉耳机，喊了他一声。
他没反应，蔡哲于是多叫了几声，叫到“杨佳晴”的时候，他猛然抬起了头。
“我知道她在哪儿。”蔡哲说。
他退出了这场漫长的单相思，因为他很明显地感知到，自始至终，他都是一个局外人。
本来陈方旭觉得他可以坦然面对关于她的一切消息，因为他仍旧在等待那个他们可以见面的时机。就像她在信里写的那样，这个被玷污过、也不再健全的女孩，从来都不是她希望能给他的样子。
时机。
一个他们能够心平气和地重逢的时机。
就算一年、五年、十年二十年，都可以。
但当他听到蔡哲这句话的时候，心头还是猛然一颤。刚听见地址，就扔了手里的书冲出了门。
黄昏余晖照得整个世界昏
61(3/9)