活人寿衣

寿衣，红腰绳，这便是在我幼年和青年的记忆中印象最深的三样东西。
    “左儿，记得爷爷平时晚上穿的衣服吗？”一边画，爷爷一边问道。
    “记得，咋的了？”爷爷的话把我从思绪中拉了回来。我当然记得那套黑棉衣。
    “今晚，你必须穿上那件衣服，从村子西南走到东北。”爷爷的话音刚落，我便惊呆了。
    躲了二十八年，还是躲不过，今天，终于轮到我穿寿衣了。