一辆快要报废的卡车。山牙担任司机，那时他的双腿还完好无损，卡车有时陷在泥浆里，他用千斤顶，对抗暴风雨。
有一年冬天，他们在上桥的时候，卡车熄火了，山牙用石头挡住车轮，马有斋爬到车下检修故障。因为地面结冰，石头滑动了，卡车慢慢地向坡下后退，如果不及时让卡车停住，那么卡车下的马有斋会被碾死，整辆卡车也会掉进桥下的壕沟。
所有人都大喊起来，危急之中，山牙把自己的腿伸到了车轱辘之下，卡车停住了，山牙从此成为了瘸子。
后来山牙被捕的时候，马有斋要炮子想尽一切办法把山牙救出来。
他们父子俩有过这样一段对话：
炮子说：“山牙叔在监狱里，怎么救？除非喊上人，都拿着枪去劫狱。”
马有斋说：“那就劫狱！”
炮子问：“为啥非要救他？”
马有斋回答：“我这条命是他的一条腿换来的。”
炮子说：“成功的可能性很小。”
马有斋说：“我就是想让他知道。”
炮子问：“知道什么？”
马有斋说：“知道我不是忘恩负义的人。”
山牙在监狱里听到枪响，一切都明白了，他跳楼，也不是为了逃跑，而是为了自杀。
他在空中尚未落到地面的短暂时间里，那些消失的事物一一重现。他想起他们在帐篷外的雪地上点燃篝火，大雪依旧下个不停，他们喝酒，马有斋搂着山牙的脖子，大
第57节(3/5)