有上小学。
她从高中开始寄宿，除了过年过节几乎都不回家，而那天是中秋，程秀兰托人把她从学校接了回来，一家人一块吃顿团圆饭。
吃完月饼，又赏了月，老人累了早早睡下，伏子熠喂神经衰弱的希冉吃了安眠药，也都陆续熄灯上床。
怪他晚饭时太高兴，贪嘴喝多了八宝粥，半夜穿过院子，听见西边她的房间传出声音。
他溜着墙悄声走近，刷了绿漆的门虚掩着，玻璃对角裂了很长一道缝。透过破碎的窗，晦暗的夜色里，男人在床上狂暴地动作，床架吱嘎乱摇。
他低声咒骂，难听的词眼断断续续。
质问她为什么躲着他，为什么不回家，后来又掐住她的脖子柔声哄诱，要她叫出声来听听。
可自始至终，她都没出半点动静。
那之后没多久，床上归于死寂。有人爬起来，窸窣声响，似乎在穿衣服，而赶在男人拉门走出来前，他跑去了厕所。
深秋的月光很凉，他在一片白里静静立着。尚不懂得方才所见意味着什么，只是没来由地想哭，手脚发冷。
回来时，他看见她的屋子亮起了灯。瘦削的背影弓起，坐在床头，孤零零背靠着窗抱膝埋首，他在她窗下蹲坐很久，脊背抵着墙，听见她微弱的抽泣。
后来这么多年，他永远记得那一夜。
灯光从后照射，她的影子被放大，投在深灰的水泥地上，而他缩在那一方黑暗里，受她荫蔽，又与她重合。
想不想我(4/6)