来个小时，挤得他透不过气。
但他什么都不敢说，因为母亲自从上了车就眼眶发红地看着窗外。
那时候，一连串的打击已经让他学会了沉默。
……
邻居和老师们问，悦悦，你爸妈离婚了你跟谁啊？
离婚？什么是离婚？爸爸妈妈当中，一定要选一个的话，当然是跟爸爸！爸爸慈爱的笑容，温柔的眼神，每天亲力亲为地辅导功课，为自己洗手作羹汤……而妈妈，那是一个略显陌生的亲人，晚上很晚回家，早上爸爸带自己上学，妈妈还在家里睡觉……
可就在那天晚上，爸爸却摸着自己的头发，说：“悦悦，以后跟着妈妈，要听话，你是大人了，是个男子汉了，要好好保护妈妈，知道吗？”
他从小就乖，成绩好又听话，是孩子中的楷模，弟弟的崇拜对象，全校女孩子的白马王子。
他爱装酷，学爸爸装深沉，所以听到爸爸的叮嘱，他言简意赅地回答：“知道。”
他不会像别的小孩那样和爸爸撒娇，哭着说“爸爸你不要我了吗”，他只知道，他是男孩子，他要坚强，爸爸从小教他，男儿流血不流泪……
“想爸爸的话，给爸爸写信，爸爸去北京看你……”慈父最后的表情一直停留在记忆深处，那一年，父亲还很年轻，没有白头发。
他以为只是短暂的分开，他坚信爸爸说的那句话，却没想到，这一别，就是永别……