空间的特质。将《秒速五厘米》定义成一部时空性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。
考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。
第一部分，孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。
时间和空间，哪一个更可怕？
经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。
影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。
第七四九章 凋零的记忆叫做绝望（二合一更新）(4/8)