病房格外安静，只剩下有规律的雨声和橘子清新的香味，一整只橘子吃完后林言掏袋子想再拿一只，听见塑料袋的簌簌响动，老人忽然开口了，静静道：“他走了吧。”
林言一下子抬起头，捂着嘴不说话。
“别装了，我跟宏生过了一辈子，你瞒的了别人瞒不了我。”
“你是谁？”
林言沮丧的把橘子放回塑料袋，他觉得自己做的无懈可击，从始至终没有说一句话，怎么会被认出来？
“我叫林言。”他小声道，“您老伴最近有事来不了，我来帮个忙，过几天稳回来。”
老人平静的笑了，“看”了一会天花板，缓缓道：“别骗我，我知道，他再也来不了。”
相伴一生的恋人之间似乎真的有某种感应，老人朝他转过脸，明知道他看不见，但林言还是觉得有两道锐利的视线定格在自己脸上，沉默良久，他终于泄气道：“您怎么知道的？”
“我醒了他没来，找了你假装成他的样子，还能为什么……”老人缓缓道，他的脸在灰暗的天光里呈现出一种异样的平静，如一滩死水，没有波澜也没有悲伤，仿佛只是安静的阐述一个与他毫无关系的事实。林言看不懂，他总觉得该是悲恸，伤痛，不能自抑等等强烈的情感，但屋子寂静的让人心慌。
“没受罪吧？他走的时候。”老人淡淡道。