你终此一生也不会踏入北平，小姐宁愿你恨着她怨着她，也好过你见到她啊。”
姚碧凝回到陆府时，夕照已经偏至极西，将暗未暗的天光笼罩在人身上，投下一道斜长的影。
她知道真相以后，仿佛所有的恨意和怨怼都在顷刻间土崩瓦解，心中只念着一个遥不可及的重逢。
其实碧凝真的怨恨过吗？这个问题的答案连她自己都不清楚。
那些寒冷的冬夜，万家灯火明亮，只有她蜷缩在角落里，冷眼旁观。在她从孩童蜕变成一位窈窕少女的过程中，只有天花板上色彩斑斓的油画静默地注视着她，时刻提醒着被抛弃的事实。
但她同时又是固执的，耗费极大的气力将濒临枯死的玉茗救回来，她对花木本身有如此执念吗?碧凝从来没有进一步地思索，也不容许自己再想下去——仿佛只要它活着，就能等到故人归来。
姚碧凝绕过牡丹石壁，往后院厢房走去，廊边种着几株子母树，长得极为丰茂。碧凝忽然觉得，自己总在不自觉地模仿着。她喜欢玉茗，在圣约翰修习西欧文艺，这些都是相似的延续。
她过去始终不愿意承认的是，她就像一个弄丢了糖果的孩子，嘴里说着满不在乎的话，心里却无时无刻不记挂着想要把它找回来。
如今，她要做的仍旧是等待。