一个超级英雄的人生经历。
这个世界是那么多灾多难，超级英雄活跃在人们的视线之中，有时候，这会给人们一种错觉，会让他们觉得超级英雄就像那些爆米花电影一样酷帅，为了正义战斗，永远会取得胜利。
他们只看到那些代号、制服和紧身衣，不知道在那些代号、制服和紧身衣下活动的人到底是谁，甚至如果有一天某位超级英雄换了人，他们也不一定能发现。
X教授和万磁王受过的苦是人们看不到的。
X战警自成立到现在已经换了很多个成员。
戴安娜自从离开天堂岛就失去了一切，她能抓住的唯有新生。
美国队长曾经真正意义上地死去。
冬日战士经历了太多的折磨。
托尼在心中有过的天人交战他们不知道，黑寡妇痛苦的过去他们也不知道。
蝙蝠侠的苦难在平行世界已经成了一个特殊的梗。
所有的罗宾都经历过一次死亡。
而佩姬.卡特，可敬的女士，已经远离人世。
有一些故事因为特殊原因卡尔不会涉及，比如戴安娜的故事，比如冬日战士的故事，比如蝙蝠侠的故事；但有一些真相，有一些痛苦，是可以分享给大众的。
卡尔在漫步中粗略地说了自己的想法，他希望超级英雄能够真正地“存活”在人们心中。
不再是一个故事和一个符号，不再是危急时刻被呼唤的名字，起码不仅仅是。