床上。
木之春死了？不应该的吧，他不是被火车碾压死的么？怎么就被斗车砸死了？他不会再给我写信了？我也不能给他写信了吗？那我摸了他的脸，就没有然后了吗？
我是在做梦吗？
我想要从梦里醒来，就要想出自己什么时候睡着了，方能跳出梦境，这是唯一的途径——王小波
我是如何第一次遇见木之春的？
我闭上了眼睛，外面的阳光变得温柔起来，阳光像是一位慈祥的母亲，我在阳光的怀中进入了睡眠。
睡梦中，我想到了，或是我梦见了一个画面：我梦到我浮在我的卧室中，这个画面我以前是梦见过的，但似乎这个梦不新鲜，然后我一下子就转到了另外一处，我看到了一块木头，长出了嫩芽，萌芽，是新生，是春天。
……