她春天看花，夏天玩儿水，秋天拾落叶，冬天赏雪，在她眼里，每一天，世界都是美的。但我啊，我幼年失怙，有生死仇要报，有被夺走的东西要抢回来。甚至不知道，是成功还是失败，会活着还是会死。”
“她就像光一样耀眼，我不该将她拖进泥里。踏月看出了我的想法，说除了爱情，还有许多事情，都需要拼尽全力去做。她支持我的决定，但同时，她也会放弃这段感情。”
“后来，我差一点丧了命，却终究报了仇，拿回了自己的东西。可是，等我再回头时，已经找不到她了。”
余年听着何骁说话时喘促的呼吸，问，“您的身体是不是——”
“对，就是那时候。那时受了不轻的伤，还胡乱被喂了药，脱困后，昏迷了很久。连医生都说，我活不了多久了。现在倒回去看，我多活的这二十年，都是运气好，捡来的。”
这时，随行的私人医生进来，开始每天的例行检查。不想余年看到自己的狼狈和虚弱，何骁道，“今天就先回去了吧。”
余年明白，起身道，“我明天再过来。”
接下来的时间，余年有空就会到何骁床边坐坐，在何骁有精神时聊聊天。有时会聊自己小时候的事情，有时会聊到余踏月，何骁也会时不时提起自己的往事。两人都没有说明白，却仿佛有种心照不宣的默契。
一直到十月初，黛铂的大秀筹备已经到了最后阶段，余年抽了空去看何骁时，发现随行的医护人员刚好从房间出去。