理。但……他自己不太会种东西，什么都养不活，种一个死一个。当时那人特意划出来一块地方，两人种的东西一样，平时浇水施肥也都是一起，结果就是养得没那人好，他干脆不再管。
肥硕的蔬果总是迎来山上枯瘦的动物，大一点儿的能设下陷阱。天还没亮时，若听到动物的惨叫声，两人能当即从床上弹起来。再小的就太灵活，不好找更不好抓，还破坏植物的根，着实可恨。那个人教自己用石灰、油之类的东西来防它们。
现在人已经死了，这地自然也荒废了。这是他离开后的第一个冬天。上一年开春，地里长了一丛茂密的小黄花，从屋里望出去金灿灿的，看着舒心。其他枯死的东西都与茂密的杂草被他一并拔除，但留下了这些花。没什么特殊的香味，只是简单地好看。他叫不上名字，在山上也不多见。想起来的时候，他就浇浇水。花儿很顽强，一朵接一朵地败，又一朵接一朵地开。直到深秋它们才变成一团枯草，现在已经完全看不到踪迹了，也不知来年春天还会不会出现。
酉时一刻。
他给锅上煮了点粥，备了点腌咸菜切碎。他本想弄点肉沫进去，但放弃了，今天想开荤的欲望不是特别强烈，留给想吃的时候多吃些。他离开灶边继续打扫，反正他总能在最恰当的那个时机回来熄火，粥总是煮得最好。他也从来不会忘记锅上烧着东西，但那个人……越老越会犯这样的错。有一次自己不在家，这老家伙果然忘了，险些把房给点了，幸亏自
第六十三回：事往日迁(4/7)