名字，寒觞竟还有所耳闻。虽然不熟，但在七十多年前，他还是某一片地方有名的乐师。他早年有个发妻，育有一女，一家人和和睦睦，不过那时候他还并不出名，收入微薄，勉强糊口。不幸的是，他的妻子生了重病，年纪轻轻便撒手人寰，留下牙牙学语的孩子。更不幸的是，他女儿在十几岁那年，也死于一场飞来横祸。
在女儿苍凉的葬礼上，他弹奏着为女儿打造的一把阮咸。这是女儿出生前他亲手打的，女儿生前也弹得像模像样。只是天不遂人愿，落得这样的遭遇。他抱着琴落泪，悲愤的乐声三日不绝，似在谴责上天的不公。谁若是听到在坟前的他奏的曲，都要涌出酸楚，一并随之哭泣。后来有权贵路过此处，听了这音乐赏识有加。自此，他平步青云。
他不再娶妻，余生都投入了乐理之中。在他看来，自己是踏着妻女的尸骨一路走来，每一步都如踩在荆棘上般痛楚，却更不愿将此辜负。他会的乐器很多，每样都能奏出些名堂，成了远近闻名的大师。但他对于音乐的狂热确乎是到了痴狂的境地。许多人都说他是个怪人。要请他到宴会上奏上一曲是千金不得，必须要拿乐器和他换。他自有一套特别的衡量价值，你请他的地方，要与献上的礼物的价值相匹配。看他那些珍奇的收藏，你就该知道他出席过哪些场合了。不过，他从来不去弹奏那些造价与材料都十分奢侈的乐器，反而爱用最普通的家伙演奏出天籁之音。他认为，只有常年摆弄、注入心血的乐器才能与人的灵魂
第三十二回：清夜扪心(5/7)