戚生生把米洗净倒进电饭煲里，按下煮粥模式，静静地回到房间。
她的房间在楼的背阴处，阳光被隔壁六层的住宅楼挡的严严实实，唯一的优点就是夏天在这里很凉快。
戚生生收好行李，把脏衣服丢进洗衣机，又洗了个澡，等到一切做完她才坐到书桌前。
窗户被她打开，能清楚听见夏虫的鸣叫，甚至还能在其中分辨出从小洋楼里传来的琴声。
戚生生湿着头发坐在窗前，浑身像被抽光了力气，没有任何想要说话的冲动。她透过窗子看向离她最近的那栋小洋楼，二楼的那个房间正亮着，一道高瘦的身影站在窗前，他的动作像是在拉琴。
戚生生抿了抿被浴室雾气打湿的嘴唇，鼻子忽然有些酸涩。
她看了一会，低头缓慢地拉开抽屉，从里面掏出一个铁质的盒子，轻轻打开，看着盒子里的东西。
那是几张来自西藏的明信片。
戚生生拿起最上面的一张，右下角写着寄来的时间是2010年3月15日。
一年前，她生日那天。
亲爱的生生，我的女儿，生日快