下头，认真地捏着脚。
房三间瘫倒在沙发上，眼泪顺着脸颊滑落。
13号技术要走，央求房三间不要加钟了，她要休息了。
房三间问13号：
“你真的不喜欢我吗？”
13号端着洗脚盆站在门口，眼光落在覆盖一层枸杞的洗脚水上：
“如果你不确定一个人喜不喜欢你，那就是不喜欢，脚要是真泡在热水里，怎么会感觉不到温度。”
房三间被打败了，无论是感情还是言语。
人家说，爱情的基础是崇拜，但这份崇拜来得太不合适。
房三间告诉13号：
“你这样优秀的女人，不应该在这屈就。”
13号转头看向房三间，笑着问：
“那我该去哪？”
房三间按住隐隐发痛的心：
“更大的洗脚城。”
13号没再说话，端着盆子转身出门，身影没入灯光黯淡的走廊。
房三间内心独白：
“后来，我走过很多的路，捏了很用力的脚，再也没有一双手能捏到我的心跳反射区。
有人说，人花三年学行走，用一辈子学停留，半生的路过只为一次停留。
那人却没说，停留之后该何去何从。”
...