站的讲台看上去是那么高，让小小梅兰妮更觉自己弱小。
妈妈的脸在玻璃窗上闪了一闪，就不见了。幼小的梅兰妮就知道，从此以后，一切都要靠自己了。
辫子老师把梅兰妮安排在第一排，她对这个来晚的学生没什么好脸色，并不是因为她来晚了，而是因为孩子都是“贱的”，小学老师要做到的第一点就是别给人好脸。
辫子老师很凶地在过道里走来走去，用一根光滑的圆木教鞭在学生们的桌面上指指点点，看学生在田字格纸上歪歪扭扭写下人生第一行字“毛主席万岁”。
窗外的天很蓝，有麻雀从窗边匆匆飞过。梅兰妮一心一意想要写好看的字，可她握笔握得太紧，把纸都给写破了。不会写字的人，往往在