声机的盒子大了几倍，在深夜里，在台灯下，朝着他们，有些骇人。傅侗文打开抽屉，挑拣着圆柱型的唱片。
他想听戏，这里没有：“我去楼下看看，有新的唱片机。”
没多会，老翁披着褂子，迷糊地抱着个能听唱片的留声机上来。傅侗文在身后，将挑拣的黑胶唱片搁在一旁。老翁小声赔不是说，是他们老两口喜欢听戏，才挪用了三爷的东西。
傅侗文不大在意：“久不用也会坏，我走了，你们再搬下去。”
人家走了，他摆弄着。
大张旗鼓弄个留声机，这是要守一夜的做派？
她轻拽他的衬衫袖子：“还是我守着吧。”他熬下去不是个法子。
傅侗文没回头：“再等等。”
他将唱片摆妥当，身子倚靠过来，胳膊搭到她肩后头：“小子云的《文昭关》。”
胡琴声骤起。那里头的人行腔曲折，一句句顿挫入耳。
他的两指轻刮在她的肩上，来来去去，穿着拖鞋的脚在打着点，眼望着唱片机。从她这里瞧，他眼里有浮光。
“你在北京也是这样的吗？”
他被她的声引过来：“怎样？”
“这样。”她指唱片机。她认识的傅侗文是在海上的，新式的，留洋的新派男人。那深宅大院里的他，影影绰绰，早没了具体的轮廓，只记得咳嗽，雨，雕花灯笼。
他笑：“我听戏是去百顺胡同，自己听会显落寞，家人也会认为我病了。”
第23节(2/7)