十二画

枝有点恼，又拉长了一点。
    视线里出现一只手，白皙修长。他拉住她的带子，往下一扣，咔哒一声——落锁。
    连枝抬眼，他已收回手，发动引擎，驶离学校。
    许是觉得无聊，祝承结开了电台，是舒缓的钢琴曲。
    连枝想起很多年前，那个雨后潮湿、热意还未散去，令人烦闷的秋日，那年他听的还是重金属摇滚乐，吵得她太阳穴突突跳。
    等红灯的间隙，他的手指轻轻敲打着方向盘。