临回北京的前一天晚上，董梅葆的父母邀请杨光母子来自己家里做客，为他们送行。走进那条悠长的小巷时，正是傍晚时分，一缕夕阳从粉墙黛瓦间穿过，把青石板路镀上了一层金色，不时有老人孩童从身边走过，抄着一口北方人听不懂，却软糯动听的方言。而在杨光眼里，走在前面穿着一袭白衫的董梅葆，堪比戴望舒《雨巷》里那个油纸伞下的美丽姑娘，只是她没有结满深怨，而是恬淡地住在了红尘的边上，燃亮着温暖的灯火，等爱……
推开沉重的木门，梅葆家不大的院落里是一座两层的木质小楼，欧式风格透着久远的气息。院子一角除了一株粗大的法国梧桐，还有一颗桂花树，正是八月桂花开的时节，飘着满院子香。
董梅葆的父母热情地把杨光母子让进客厅，中式家具陈设有序古色古香，木质地板虽然已经有些斑驳，但却被擦得发亮。从沙发对面的一扇门望过去，梅葆父亲的书房更是墙上水墨山水，旁边书柜林立，书卷气扑