周挑剔那么一件家具，缓缓地填满了整个屋子。
妻子婚前来我家勤了，偶尔也会留宿至天明。
我的床长2米5，宽2米3，上铺了层厚重的蚕丝棉被，在寒风料峭的屋内，挡了一夜的风雨。
妻子很喜欢这张大床，也很喜欢旁边那个矮小而又扎实的原木柜子，柜子上放了一玻璃罐，装了妻子用那一百多封情书折叠起来的千纸鹤。
妻子小小的脑袋枕在我的肩膀上，妻子说，我欢喜。
犹记得，以前我跟她躺在她公寓里那张小床上。
她说她喜欢蚕丝被，我说鹅绒被不行吗，她说蚕丝暖和，我说鹅绒暖和，两个人互相不服气，在被窝里从床头打到床尾，又从床尾窜到床头，打得是那个面红耳赤，热血沸腾，最后倒是她冰凉的手贴在腰间，让我彻底服气了。
而现在，妻子缩在熏暖的蚕丝被里面说，我欢喜。
妻子将左手袭上我的右手，我的手因为工作的关系，大拇指指节处有层薄茧，妻子便细细地从我的指尖开始磨蹭，磨啊磨啊，磨到手掌心，继而妻子柔声道，玻璃罐要不放书柜里面，我怕它跌碎了。
我说，好。
妻子又道，我看对面那墙好像不是很搭屋子的风格，空空荡荡的，要不我们去捡几幅油画，裱一下。
我蹲在门槛上半晌，灰黄的灯光染了一墙的苍白。
那张被揉得支离破碎的纸，安静地躺在我手心里，指节是茧，蹭得一脸疼痛，却无处倾诉。
番外 第-9夜(4/7)