子不尋常。
桌邊坐着五六位陪客，都是穿長衫的舊式人物。自從七七事變之後，北平有
身份或者自認有身份的中國人就開始流行穿長衫，以示跟國民黨無關。金啓慶一
一給何天寶介紹，何天寶被突然差來北平，對此地名人不熟，聽起來都是些文藝
界的人物，只有最後兩位嚇了他一跳，這二位一個是七八十歲的白胡子老頭兒，
嘴裏不剩幾顆牙齒；一個是土頭土腦的小老頭兒，像個走街串巷的鄉下手藝人。
金啓慶說：「這位是齊白石先生，這位是他的高足李苦禪。」何天寶雖然沒學過
琴棋書畫，這兩師徒還是聽過的，實在沒想到會是如此模樣。
齊白石含含糊糊地說了幾句話，他嘴裏沒牙，只有不知哪裏的口音，何天寶
完全不懂他在說什麼，抱拳拱手「久仰久仰，彼此彼此」地答應着。齊白石鬆開
抱着的拳頭，抄起碗就撲向那碗據說是用帶皮雞、海參和雲腿的燴三丁，倒了一
半在自己面前的海碗裏。
金啓慶看出何天寶沒吃過炸醬面，親自幫他調了一碗。何天寶嘗了一口，味
道不錯就是有點鹹，嘴裏大聲叫好。金啓慶特別愛聽恭維話，被誇一句立刻如沐
春風，又覺得何天寶誇得外行，自己找補幾句：「你們南方人不知道，這炸醬面
和炸醬面可不一樣……」金大爺話匣子打開就沒完了，先說他們家當年吃炸
第五章 坐不安睡不穩怎到天明(4/14)