采霓

了六点，下班高峰稍歇。在水吧，方清樾看着玻璃后成群结队的人群，出来吃饭的、看电影的、逛商场的人声鼎沸，对比之下一墙之隔的健身房终究是有些冷清了。
    她点了一杯柠檬茶。
    网上说的柠檬精挺形象，酸从口腔滑到胃里，翻滚起某些渴望，不是食欲，是疼——先是钝痛，然后顺着喉管返到舌尖，是苦的，最后是辣，噼里啪啦窜到鼻腔和眼眶。
    手机传来刺耳的震动，她捏着边楞犹豫，过了挺久才接起来。
    “喂，妈。”
    “……也没忙什么，爸爸年纪大了，新规定下来他不熟悉，我就帮他跑一趟车管所。”
    她沉默几秒，一边用手按着额头，一