本来是一对的，另一个却不知所踪，玻璃茶几上蒙着灰，被他弃用很久了。
阳台角落里堆砌的瓶瓶罐罐里全是干裂的泥土，只有一颗仙人球还冒着零星的绿意。
她一直用的杯子被谭宜春无意间打碎了，常去买油盐的那户小卖部也已经倒闭。
相处七年，当时只道是寻常，一番收拾下来，属于程芝的东西其实寥寥可数。
梁家驰刻意忽视的一切，终于化作可有可无的尘埃。
叁十岁那年，他和谭宜春结婚，过着相敬如宾的婚姻生活。
来年有了女儿梁渡。
谭宜春依赖他，信任他，也夸赞他是全世界最称职的好丈夫。
对女儿来说，也算是位合格的好父亲。
梁家驰从这些评价里找到存在感，又迷失在这些不值一提的赞美中。
人生计划已经完成了大半，他本以为之后也会继续平稳顺遂，按部就班。
直到谭宜春打破了平衡。
她越来越爱他，对他也越来越好，婚姻关系衍生的占有欲如枷锁一般套住梁家驰，也束缚她的自由，却始终得不到想要的回应。
独角戏惨淡落幕。
谭宜春提离婚时，说自己很愚蠢，试图用火柴融化冰川。
梁家驰无话可说。
想起往事，再看着因为沉迷于动画片，眉开眼笑的梁渡，梁家驰的心情更加复杂。
她长得更像妈妈，从前他和谭宜春带着孩子出去，外人都打趣梁家驰，
chapter2:车窗(2/9)