惯例，请战前，要写遗书。
退伍军人便写了一封，然后交给家里已经上初中，该有男子汉担当的儿子。
儿子处于叛逆期，每天都让父母很不省心。
接过父亲手里的遗书，儿子一开始还很不耐烦，父亲出门的时候，看都不看一眼。
当父亲走后，闲着没事，儿子便打开遗书。
等看完之后，儿子害怕了，急急忙忙给父亲打电话。
电话接通了，但父亲没接。
直到很久之后，父亲才回电话，告诉儿子，这段时间，他不能回家了。
运送病人，被感染的风险极大，需要独居。
此后，儿子便开始懂事了。
每天晚上，等父亲回到住处，给他打电话报平安，他才能睡着。
一开始，儿子听到的父亲的声音都很正常，心情可能也因为儿子变懂事了而越来越好。
后来，儿子听到的父亲的声音越来越弱，好像说话有些费劲。
再后来，父亲说，他可能要去一个很远很远的地方了，那里没有手机信号，不能再给家人打电话。