启齿

收拾桌布，牛舌一抽一抽像颗濒死的心。南卧和北卧有一条长三米的走廊，各自都有独立浴室和书房，所谓的上流阶级独有的分房生活，深夜独享一份安静——欧静荷最恨的安静。每当路过喧闹的老房子，她都会在五金店和小超市放慢脚步，闻闻呛人的烟火气，再看看嗑瓜子的夫妻，穿得不招展的时候，她会进去吃碗麻酱拌馄饨；有集市她最开心，因为熟悉的叫卖和油腻的气味会把她往热闹里拉，有小孩撞她趔趄也快乐，自己没有被独自抽成真空。走到窗口，气温骤降的上海蒙了灰雾，楼宇层峦叠嶂，绵延到远方的是隐在雾中的灯影，玻璃像