自己的生命彻底诗化的人物，在屈原之前还没有出现过，至少我们没有看到。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种就是你所说的只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，比他写出来的诗更像诗。他的思维、情感以及待人接物的方式，都是一团痴迷的天籁。他有点怪异，不擅长交际，大家都不愿意把太多的荣誉交给他。结果，“诗人”的桂冠，常常落到了第一种人，也就是“写诗的人”头上。
顺着这个话题我想起一件小事。两年前我看到一些文章和著作在论述二十世纪的古体诗，还排出了名次。有的以内容的重要性来排名，有的以作者的社会地位来排名。我觉得不妥，便自己动手排了一至十名。出乎很多学者的意料，我排列的中国二十世纪古体诗作者名次，第一位是郁达夫，第二位是苏曼殊，原因就在于他们在骨子里就是诗人，而不仅仅是“写诗的人”。我一排出来，很多深谙此道的研究者都点头了。原来他们也知道其中深味，却没有胆量避开重要人物和重要话题。
其实，诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。