笼鸟

吧，但是我想，等他“洗完澡”我再问他也不迟。
    我看着时钟的指针划过九点四十、九点五十、十点……那么久，时间只是在眼皮子底下溜过，悄无声息。在这段时间里我却没有听到一点儿声音……不，或许有。轻微的啜泣如一条细密的鱼线，穿过寂静无声的空气，在我耳边环绕，但始终轻得远得像是塞壬的歌声。
    “爸爸？你在里面干什么？你出来好吗？已经十点半了。”
    “等等。”爸爸说完这两个字，浴室里才传来一些响动。他推开门，温度