一片柔软不是来自父母的嘴唇，而是保温箱的温度。那之后，妈妈再也没离开医院。我快要到会走路的时候，走的第一段最长的距离，是病房的门口，到妈妈病床的距离。
不久，妈妈就躺在那病床上，也颤抖着、喘息着离开了这个世界。
有时候我在想，生命的延续或许是通过痛苦而达到的。我从痛苦之中孕育而生，仿若啼血般嘶吼礼赞着痛苦，又如行走刀尖般，见证与历经着痛苦。
而我的妈妈，她到达痛苦的终点，在支付了最后一滴血的代价后，终归是自由了。
但当时的我绝不这么想。在我青春期的很长一段时间中，我都自顾自地认为，妈妈的死很大一部分是我造成的。
再小一些，例如上幼儿园的我、上小学的我，对此则是毫无触动。
我的成长中，妈妈是缺席的。所以我在小时候就像冷血动物一样旁观着病床上的女人，转而亲密地缠绕在充当着“父亲”与“母亲”双重角色的爸爸身上。
爸爸白天在一个小公司里做文书工作，晚上则会去清吧或者酒吧一类的地方驻唱，赚外快。白天我有课，晚上有时候他会把我带去，让我躲在员工休息室之类的房间，也方便他看护我。
久而久之，那些地方的人有些就认识我了，他们人还不错，偶尔和他们聊起爸爸的时候，他们都会笑着夸上几句，只是有时候他们的笑容在五颜六色的灯光下显得有些奇怪。
上初二那年，我记得
分卷阅读1(3/4)