说不清的情愫——母亲死于海灾，而他们生于一片海，千里迢迢，在这座彼岸的海港得以生存。
同小姑一家热闹地吃完饭，陈迦南带着陈蕴清与长辈们道别，他没有直接回家，而是带她去了红门海边的一间吊脚木屋。他们曾寄居的小屋。
红门这边还没下雨，只是天阴得可怕。
周围林木密翳，湿滑的青苔爬上阶梯，青白色的霉菌钻进木缝，小小的木屋在盎然的绿意中夹缝求生。
百里无人，静谧荒凉。
陈蕴清惊奇：“怎么这里还没被拆？”
陈迦南帮她开路：“我每年都有请人定期打理。”
屋内陈设简单，一张四方桌，两条长板凳，再往里是被一片劣质珠帘隔开的小单间，单间里只有一张竹床，也只能塞一张竹床，顶多再在旁边放一个铁质的尿壶，给她专用的。
小时候，她经常坐在尿壶上看他给的小人书，看着看着就忘了时间，直到他来催促她。
小小的她向他张开手臂，他就蹲下来，拿糙纸帮她擦屁股，穿裤子。冬天穿得多，他一层层帮她仔细拉好，穿