睿智的眉眼看向自己的手机，眉峰一点点蹙起，听着浴室里的水声泛滥，他走到了门口。
“笃笃。”修长的指节微微蜷起敲了浴室门，“夜七。”
水声小了，是她的声音：“怎么了？我都脱衣服了。”
“没事。”他终究低低的一句，不乏温柔：“别贪水，当心着凉。”
转过身，一手捻了手机，摩挲片刻，定夺不下，指尖却多了一根袅袅香烟。走到她立过的窗边，薄唇优雅的吸着香烟，雾缭下微微眯眼，若有所思。
终于把电话回拨过去。
卧室里除了洗澡的水声，再无其他，男人低沉到没有起伏的声音尤为清晰。
“未定，也许一天，也许一周才走……我会去，正好有事跟你说，这或许也是最后一次祭奠……嗯……”