有手套可以戴的手总是被冻得通红。
孤儿院有一只流浪狗，她就把冻得通红的爪子戳进那只丑土狗的毛里取暖，那只狗总是会被她吓得一激灵，夹着尾巴小心翼翼地跑开。
可是回过头来看到是她，又总是会摇着尾巴慢慢再凑上来——因为她经常给它吃的。
雾眠想到了那只狗的眼睛，卑微而讨好的，静静地看着她，就好像她就是它的世界一样。
后来，那只狗被打死了。
当着她的面，被人打死的。
她现在都记得，血淋淋的肠子从那只狗的嘴里挤了出来，它的后腿还在蹬着，烂泥般的眼球还在看她，可是它的头和腹部都已经被踩扁了，跟被压缩了的一沓纸一样。
它好像挣扎了有半分钟，那漫长而绝望的半分钟。
她抱起它的时候，一截肠子从嘴里滑了出来，掉在了她的脚边，黏糊糊脏兮兮的。
雾眠猛地把窗户关上，用脊背抵住了窗户缝隙，那种原本平静而温和的面容慢慢变得扭曲了起来。
梳妆镜正对着窗户，雾眠从那扇椭圆形的镜子里，看到了那个绝色尤物般却神色诡异的女人，她下意识地伸手摸了摸自己的脸，随后嘲讽似的笑了笑。
她都快忘了自己是谁了。
电影院里，无脸男侧着头，看着屏幕里漫天雪花。
他伸出手想要触碰那冰冷的雪片，却只是想要。
他的眼前浮现出一只狗的样子，
老手（八）(4/9)