温柔的巨兽

板。
    “我要走了。”他起身拔掉瓶中的香水百合，换上他放在窗沿上依旧沾着雨痕的黄色玫瑰。
    他穿上风衣，拎起伞，也拎起那束香气浓郁的花，离开了这里。
    分类垃圾桶里被扔进一束香水百合，那中年男人举着黑伞，步伐从容地走进雨中。