不孤城

 他皱起眉，不太明白她话里的意思：“什么？”
    顾晓晨将酒瓶重重放回桌面，压下眼睫，浓密的眼睫毛刷下一条阴影，她看着石锅里的辣椒，红的通透，将雪白的鱼肉染上一层红尘。与此同时，那颗被她紧压在心脏最底处的伤口随着那翻滚的辣椒汤汁慢慢地疼了起来，像是一瓶催化剂。
    为什么？为什么不来？那日，为什么不来？
    这三句话，她怎么问出口？教她怎么问的出口？
    时隔五年，再问又有何意义呢？