他？
那时，也是夏天，他在广场翻垃圾桶，捡矿泉水瓶，想要卖钱买馒头。
她穿着白色的小裙子，跑的挺快的，将手里的饮料瓶递给他。
那瓶饮料，是新买的，都还没有开封。
他不接，准备走的时候，她叫住了他，笑着对他说：“哥哥，你好漂亮呀，你能跟我回家吗？”
他想走，她拽住了他的袖子，也不嫌脏。
她长得好好看，像洋娃娃一样。
声音也好听，笑的更好看，他一时看呆了，连她什么时候塞给他一颗棒棒糖也不知道。
他伸手要摸她头发时，有大人围了过来，将她抱走，还有三四个人对他拳打脚踢。
说大小姐千金之躯，是他这种捡破烂的乞丐能摸的吗。
她家一定很有钱，他抱着头的时候，这么想。
有钱真好。
能穿漂亮的衣服鞋子，能笑的那么好看，连头发都是香的。
如果再见到她，他会认出她吗？
她应该不记得自己了吧？
十二年，五六岁的孩子记不住什么的。
反正他五六岁的时候，只记得总被人丢弃，没少挨打，具体的，早记不清了。
记忆最清晰的是在阿婆家的那一年，他却没记住阿婆家在哪里，连那座城市叫什么，也毫无印象。
他记性很好的，只是那一年他从未离开过阿婆，也没想过阿婆有一天会离开他。