在你父亲的同族中并没有巴姆，她从未存在，只是人们虚构出来的女神。我想称为女神也是不合适的，她是一位魔女，但比这尘世上任何一位存活过的魔女都要法力高强。”
但为什么呢？农女问。她不懂为何人们虚构这样一个不存在的女神。诸神是拥有各自的信徒与祭司的，他们也尽量只在自己的信徒面前显形。一个从不显形的神是如何被相信存在的呢？
“她为其他神明未曾显现的时刻负责。”老人说，“你父亲掌管着这个世界，但他对凡物生活的约束是很少的，对他们那渺小生命里的必然悲剧也很少理会——在他看来那想必是世界运转的一部分，就像野草从不抱怨枯萎。但是人们不这么想。他们觉得得到的部分是天然的，而失去的部分却很不自然，他们不是命中注定要失去，而是诸神要他们失去。你的父亲也设置了一些神灵来管理不幸，可它们的职责很粗疏，只想确保这世界大致平衡。对于那些细微的痛苦，像乞丐丢失了他的破碗、年轻美貌被岁月消磨、残疾的婴儿被丢弃在野外……这些小事不为你父亲和诸神所在意。可对于遭遇这些事的人来说，这不幸要比火焰、海洋和湖泽都重要得多。那时他们无所适从，只能认为是别的事物带来了这一切。啊，这一切都是命运作弄，可耶娥只管决定族群和英雄的命运，她必然有一个小小的影子，一个故意害人在思考命运时感到痛苦的孪生姐妹。这时他们便相信了巴姆的存在。他们不会去问诸神为何要容许巴姆存在，诸神也不会
413 镌铭墀下之言（中）(4/6)