说话？我需要的只是一句真心的话，却等不来你的玫瑰开始说话。
哦……好口水的歌，为什么我随意写的东西都是情情爱爱的，难道我思春了？
万俟陌静静看着自己随手写的口水歌词，然后撕下来放在烟灰缸里，用香烟一点点地烫，直到烫完了所有的文字。
空气中有口红里的蜡脂味道，有烟草的味道，还有焦灼的味道。万俟陌把烟掐了，却没有再点。她也不卸唇上的水晶唇彩，就着火红的唇膏开始涂抹。很仔细地涂好了之后，随手收好丢回化妆包里。然后她蜷起腿来窝在椅子里，看着镜子里的自己，红唇似火，艳若玫瑰。
她就这么静静地看着镜子里的自己，渐渐双眼开始朦胧。
那个男人，那么久没有消息，也不知道死了没有呢？