人，此刻逃避到不敢承认自己是中国人。
“哦，还没到时候，你得过个把月再来。”
恍惚之间，她听到医护人员这么说。
南城新城区主干道上，有一片长达两公里的柚子树林，就种在路边，待果实成熟时，一颗颗硕大的果子结满枝头。
以前李米然开玩笑，“哥，你说为什么去医院的路上，要挂这么多绿铃铛。”
于景恩敲她的脑门，“那是柚子，谐音：佑子，是有心人栽给南城人的祝福！”
李米然半撒娇半懊恼，“可我怕它们掉下来，砸中脑袋，很疼的！”
很疼，很疼，那是砸中心口的疼。
你看，都没有到季节，我就来了。我们说好的，待柚子成熟时，我们就来，结婚。
……
医院病房里。
“我，结婚了！”
手机里播放到一条视频的最后，李米然看到男人眼底牵强的笑，恰好卡在破碎屏幕那角。
那笑，原本悄无声息，送到到她这里，到最后竟也不著痕迹地破裂。
碎裂的声音一闪而过……
睁眼，醒来。
她觉得，自己的心，重生了。