忘向阿姨道谢。这是出门时父亲的教导：礼多人不怪。受人之恩，应当懂得感恩言谢。
几经周折，瘦小的唐伯强才办完行李托运手续，验票上车后找到自己的座位坐好。此时的唐伯强，已是一身汗水了，他拉起衣服抹一抹头上脸上的汗水，因为座位刚好临窗，他干脆将头伸出窗外，试图让夏日清晨的凉风吹走身上的热气。
“汽车马上就要开动了，请各位乘客在行车期间不要将头、手伸出车外，以免发生意外。”随着乘务员反复的提醒，汽车徐徐开出海湾市汽车客运站，唐伯强也很听话地坐好，不敢再将头伸出窗外了。
随着车速的加快，车身的震动和响声逐渐大了起来。无所事事的唐伯强这才注意到，这是一辆有一定年份的车了，椅子是木做的。走在坑洼不平的325国道上，整辆车就像一台“震骨器”，人随着车摇晃摆动，屁股反复地在木椅上上下颠簸，全身的骨骼被震动得好像要散架似的。想着将近十二小时的旅程，唐伯强的心里开始“打鼓”了。