书桌的一侧放了一盆天堂鸟的盆栽。舒展的叶子上一尘不染，这让我联想起露台上的啤酒瓶，这里似乎有人居住和打扫的样子。
书桌后面的墙上挂了一幅横幅的油画，油画里看不出是日出还是日落的样子，黑沉沉的底色，挂着一半金色的天阳，也许是月亮。书桌上放着一台白色的笔记本电脑。桌子上还有一封信，信封似乎拆开过。我正要伸手去拿，高非忽然间出现在门口，抢先拿走了那封信。看他那个若无其事的样子，是不准备解释什么的，我也懒得问。
从书房出来回头看了一眼书房的灯，居然是最简单的平板灯，嵌在天花里，一共五盏，形成一块光斑。那种高亮的白，让我有种回到了手术室的感觉。
旁边的卫生间，略微带了些活人的气息。洁白的瓷砖和梳洗柜，柜子里放了些基础的护肤品。卫生间的小窗台上还放了些多肉植物，一层一层码在窗子前，不知道怎么活过来的。卫生间内侧，是一个隔断的浴室，装了一个超大的浴缸。洗漱台上放着1个杯子，里面放了一个牙刷。牙刷旁边是把剃须刀，这个有点出戏了。
我转向对面的次卧求证。房间不大，但看上去整洁舒适。一张1.8米的大床横在落地窗前。藏蓝色的床单映着乳白色的窗帘，简单沉静。床头有一个简单的角柜，一盏台灯，一盘滴水莲。床尾对的那面墙的侧边，有两个上下交错的吊柜。下面是开放式的，里面挂着几件男士的衣服，衣服下面是整理盒。上面的吊柜
第三章 阶段性室友(4/7)