对顾经年说过一个字。
那天，顾经年照旧拿着歌帝梵的白巧克力和香草冰淇淋来看辛夷。
那是一个午后，女孩坐在轮椅上，安静地透过透明的玻璃船看着窗外的风景。
“你在看什么？”
即使知道回应是一片安静，顾经年还是淡淡地开了口。
“窗外的叶子黄了。”
辛夷长长的睫毛好像动了一动。
“冰淇淋要吃吗？”
不出所料，辛夷对顾经年的回应仍然是一片宁静。
但顾经年没有生气的意思，他拿出甜筒，拿到辛夷面前，像一个爸爸在哄女儿：“秋天要到了，冰淇淋再不吃就要等明年夏天了。”
看到辛夷毫无反应后，顾经年伸手想要把冰淇淋扔进垃圾桶。
正在这时，女孩握住了顾经年的手，一把抓过冰淇淋，终于，喉底发出了几个字：“给我。”
辛夷安安静静地吃掉冰淇淋，直到最后一口蛋筒咽进喉咙。辛夷又恢复了安静。