花圃里有各种颜色的：月季花、美人蕉、牡丹花、杜鹃、菊花、茶花、鸡冠花，花圃外围栽了一转小叶黄杨。每周都安排值日生，负责给花圃浇水、修剪。定期安排员工给花圃施肥、培管。因此，每年到了春暖花开的季节，校园里就是一片绚丽多彩、清香宜人的天地。试问：谁不喜欢这样的校园呢？
路遥，女孩，生于一九七零年深秋。爸爸、妈妈一共生育了三男三女，而本文的主人翁路遥，属于“先天性跑得慢”所以就屈居老六。周围的邻居们提到她，总是说：呵呵，那个小丫是路家垫底的哦！
因为，爸爸在这所学校任职校长，两个哥哥、两个姐姐也就来到这所学校上学。而因为家里三亩多田间活计，全靠妈妈一人起早带晚地操劳着。于是，爸爸不忍心再增加她的负担，就把路遥和小哥哥也带到学校来照应着。每当爸爸有课的时候，这校园里树呀花呀草呀的，就成了路遥和小哥哥路志浩唯一的乐园哦！
有的时候，小哥哥也会大着胆子，带着路遥悄悄地跑到某个教室的后门边。于是，两个小孩就听见了老师的讲课声、提问声，还有学生们回答问题的声音、朗读的声音。可是，三岁的路遥压根就不懂得：教室里面正在上课哦。于是，充满稚气的问题就蹦出了她的小嘴巴：小哥哥，哥哥、姐姐们，和那个阿姨在玩什么游戏呢？一点也不好玩哦！
路志浩脱口而出：哥哥、姐姐们，和阿姨不是在玩游戏，是在上课哦！路遥紧跟着问：嗯
—校园探秘(3/7)