烧煤。每次做饭都得淘神费力地生炉子。用斧子把平日搜集到的废弃的桌椅板凳和捡回来的枯树枝剁成寸把长的小木片，拿旧书旧报纸引火，木柴在炉膛里燃烧起来之后，用火钳一个一个地把煤球往里面夹，煤球填满炉膛之后，再摇着蒲扇对着炉子的进风口不停地扇风。烟雾袅绕，熏得人眼泪直流。有风的时候，加林老师就把炉子提到操场边的走道上，让进风口对着风来的方向，省去人工摇扇子的麻烦。
阳光明媚的正午或者夕阳西下的傍晚，在开阔的黄土操场旁边，一只半米来高的绿皮煤炉，袅袅地飘散着乳白色的烟雾，曾经成为牌坊中学校园里一道独特的风景。
炉子交给风神之后，并非百事大吉，人还得时不时地去瞅一瞅煤是否点燃。如果煤球身上冒出蓝色的火苗，说明成功了。要是煤球依然是黑的，或者身上仅有微弱的红光，那就得从头再来。因为煤球掺土太多，加上煤炭品质不是很好，生炉子中途熄火是常有的事情，加林已经习以为常。大不了多费点儿柴禾和纸张，多花点儿时间，这算个屁呀！真正考验加林的，或者说经常让他犯愁的，是买煤。
他们最初买的都是“黑市”煤。因为加林和红梅两个人的户口都在学校的集体户口本上，没有单独立户，所以享受不到每月定额的燃煤供应指标。
领取结婚证之后，他们拿着学校的集体户口本去花园镇派出所申请单独立户。可是，因为户籍所在地是“关王村牌坊中学”，不属于
第八章(5/15)