’叫？”男孩问，声音颤抖。
哈罗德清了清喉咙——当时他竟然连这个问题也回答不出。
“我不知道。”他说。
“是一头感冒的母牛呀！”
接着，孩子一把搂住老人的腰，抽泣起来：“爸爸！爸爸！”哈罗德根本来不及答应或者拒绝。他瘫靠在门框上，几乎不知所措。出于蛰伏已久的父亲本能，他下意识地拍了拍孩子的头。
“嘘，”他悄声说，“小点声。”
“哈罗德？”露西尔意识到门口肯定发生了可怕的事，终于不再看电视，大声问道，“哈罗德，怎么回事，到底是谁来了？”
哈罗德舔舔嘴唇。“是……是……”
他差点说成“是约瑟夫”。
“是雅各布。”他最后答道。
露西尔晕了过去。幸运的是，她倒下的地方正好有张沙发接住了她。
雅各布?威廉?哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八岁生日的那天。这之后的很多年里，小镇居民深夜睡不着时，都会谈起他的意外死亡。他们翻过身去推醒枕边人，开始悄声交谈，感慨这个世界的旦夕祸福，一定要珍惜当下所拥有的。一些夫妻有时还会一起下床，来到孩子的卧室门口，看着儿女们熟睡的样子，默默思忖上帝为何会让一个孩子早早离开尘世。不管怎么说，他们都是南方小镇上的居民，这样一桩悲剧当然会让他们想到上帝的力量。
雅各布死后，他的母亲露西尔说，她那天已经料
第1节(3/11)